Tag: 阿尔迈季德

卡舒吉案尘埃落定回顾这起举世瞩目的谋杀案图个明白

2018年10月2日,沙特著名时评记者贾迈勒·卡舒吉进入沙特驻土耳其伊斯坦布尔的领事馆办理结婚相关手续,却再也没出来。18天后,沙特检察机关据调查结果宣布卡舒吉死亡。而后出现的证据更是骇人:肢解、行李箱运尸、抛尸……卡舒吉案引起国际舆论的强烈关注。

经过近两年的调查和审判,2020年9月7日,卡舒吉遇害案终审宣判:8人被定罪,其中5人被判20年。

据俄罗斯卫星通讯社7日报道,土耳其总统发言人阿尔图恩表示,土耳其对卡舒吉谋杀案的判决结果感到不满。

阿尔图恩在推特上写道:“沙特法院今天就记者贾马尔·卡舒吉在土耳其领事馆内被杀害一事做出的最终判决,没有达到土耳其和国际社会的期望。我们仍然不知道卡舒吉的尸体发生了什么,谁想要他死,或者是否有当地的合作者——这让人对沙特阿拉伯法律程序的可信度产生了怀疑。”

“揭露这起在土耳其境内犯下的卡舒吉谋杀案,并伸张正义,法律和职责所在。这是确保今后避免类似暴行的唯一途径。”他说。

非洲西部的柏柏尔人曾建立了两大帝国:穆拉比特和穆瓦希徳帝国

十一至十三世纪,在阿拉伯人入侵以后长期陷于四分五裂局面的马格里布,一度出现了大一统的趋势。在这一广大地区,以摩洛哥南部为中心,先后建立了两个柏柏尔人的帝国——穆拉比特和穆瓦希徳帝国。

穆拉比特(西班牙人讹称“阿尔摩拉维德”,我国古籍中对音译为“木兰皮”,较西称贴切)人本是居住在撒哈拉西南、塞内加尔河上游的桑哈贾柏柏尔人诸部。他们处于部落联盟阶段,以畜养骆驼和向撒哈拉商队征税或袭劫为生。九世纪时接受教。十一世纪时,拉木图纳部酋长易卜拉欣自麦加朝圣归来,途经凯鲁万,邀请了马立克派的阿卜杜拉雅辛回本部落宣教。

雅辛到达后,建立军事性的寺“里巴特”,强制青年们在其中过着纪律极严的苦行生活,并将他们组成军团。1054年,在雅辛和军事统帅叶海亚奧马尔领导下,穆拉比特人开始对外扩张,北攻扎纳塔柏柏尔人诸部,南侵加纳王国。

雅辛和奥马尔死后,由阿布贝克尔率军北进。旋因家乡内部事端,贝克尔分兵南下,将北翼交给堂弟优素福塔什芬指挥。阿布贝克尔于1076年攻占加纳王国,1087年战死彼处。

塔什芬是一个杰出的军事家和帝国创建者。他以马拉喀什为首都,同时继续统兵北上。塔什芬购买大量苏丹奴隶和西班牙基督徒奴隶,将他们编入军队,还引进旗鼓。这样,就逐渐将原来穆拉比特游牧民组成的军队,演化成一支帝国军队。塔什芬以雷之势横扫了大半个马格里布:1075年下非斯,1082年占有特雷姆森和奥兰,1083年克休达,控制直布罗陀海峡。

当时,西班牙倭马亚王朝早已分裂成彼此内争不休的许多小邦。而西班牙基督教的“列康吉斯塔”(重建)运动正在步步向南推进。在走投无路的情况下,那些王公们向塔什芬求援。

1086年和1088年,塔什芬两渡直布罗陀海峡,先后在扎拉加、阿列多战役中大败西班牙阿尔方斯六世统帅的基督教军。接着,塔什芬又对那些腐败透顶的小邦王公作战,终于在1094年将西班牙南部亦统一到穆拉比特帝国中来。塔什芬长期统治着自己创建的帝国,直到1106年近百岁时才死去。

穆拉比特王朝建立以后,一度相当强大和富有。他们在摩洛哥(马拉什、西杰拉马萨)和西班牙(赛维尔、科尔多瓦)设立了铸币厂,铸造了大量印有奥马尔和塔什芬名字的金属货币。

穆拉比特人造的狄纳尔,系用纯金铸成,质量很好,在当时国际贸易中广泛流通,且为西班牙王阿尔方斯所仿制。国内商业也颇发展。著名的阿拉伯作家伊德里西说:“没有人能有像在拉比特人统治下那样富有和优裕的条件。他们的奴隶和代理人带着七十至一百头满载的骆驼商队前往(西苏丹)”。

但是,统一的帝国建立之后,当初以反对腐败、堕落为号召的穆拉比特人迅速化,成为新的军事封建贵族。他们身居高位,贪图享乐。为了满足自己挥霍无度的生活,又反过来加紧对贫苦农牧民的剥削。他们抛弃了雅辛轻税的信条,实行横征暴敛。

在军事方面,由于不准当地人从军,撒哈拉南部故乡的兵源又逐渐断绝,只好越来越依靠雇佣兵,战斗力日削。塔什芬的后裔们久居深宫,不知民意,丧志无才。在一小撮高级僧侣左右下,对基督徒、犹太人以及教“异端”实行疯狂迫害,甚至焚毁图书,摧残文化。帝国于是很快走向衰败。

在穆拉比特帝国走向衰败的时候,另一个披着宗教外衣的下层人动,即穆瓦希德(“的信徒”,西班牙人讹称为“阿尔摩哈德” )运动兴起了。这一运动起源于上阿特拉斯山区的马斯本达等部落。这是一些在高山峡谷的贫瘠土地上从事农耕与放牧的柏柏尔定居居民,他们已逐渐形成村落,由长老会议进行管理。

穆瓦希德运动的创始人图马尔特,就出身于其中的马斯木达部落。图马尔特生于1080年左右,年轻时曾赴巴格达求学。从东方返国的途中,开始宣教活动。他严厉谴责安逸生活,谴责在妇女、赌博、酗酒等方面的腐败行为,主张严谨、纯洁的生活方式,这些都迎合了广大群众对穆拉比特贵族腐化生活的僧恶心理。

在宗教上,图马尔特谴责穆拉比特人刻板的教条,反对他们对圣者等的偶像崇拜,主张个人有解释可兰经及先知教诲的主动性。同时,还提倡用群众宜于接受的比喻的、具体论证的方式宣教,用柏柏尔语宜传。因此名声大振。到达马拉喀什后,他更直言不讳地抨击穆拉比特王朝的君主,指责他的姐妹不戴面纱在大庭广众之中抛头露面,引起穆拉比特统治集团的嫉恨,被迫逃回故乡。

返回故乡后,图马尔特和他带来的弟子们积极进行宣传、鼓动,迅速把山区诸部团结起来,并于1121年宣布对穆拉比特王朝发动“圣战”。图马尔特自称“马赫迪”,将总部设于战略要冲廷迈勒。图马尔特还建立了一套既合乎古兰经,又符合柏柏尔人社会情况的组织系统。马赫迪是最高领袖,下设十人会议,以图马尔特最亲密的弟子后来的继承人穆明为首,专门传达、执行马赫迪的谕令,并主管日常政务,再下面则是五十人组成的军事会议,成员是各部落的首领。

1128年,穆拉比特王朝派军队围攻廷迈勒,被擅长山地作战的义军击败。但是,穆瓦希德军队对马拉喀什的进攻,也受挫于长于平原作战的穆拉比特人。1129年,图马尔特死。次年,弟子穆明正式继任首领。他指挥军队避开平原,沿山麓北上,到达里夫,进军特雷姆森,接着又接连两败穆拉比特军队。穆拉比特君主阿里败死。穆明遂下马拉喀什,建立穆瓦希德王朝(1147-1269年)。

穆瓦希德王朝仍定都马拉喀什,但它控制的版图则较穆拉比特帝国更为辽阔。穆拉比特帝国的势力未及中马格里布。因为那里以布基为中心的王国,与穆拉比特同为桑哈贾人所建。1145年,该地统治者曾同穆拉比特人联盟抗击穆瓦希德人。故而穆明在平定摩洛哥后,即挥师东进,于1151至1152年占领阿尔及尔与布基。1160年,又占领前法蓄玛王朝首都马赫迪亚。此后,还北上西班牙,占领南部地区,阻止了“列康南斯达”运动。终于建立了穆瓦希德帝国。

穆瓦希德王朝在十二世纪末达到它的顶峰。马拉喀什与非斯的手工业甚为兴旺。王朝还鼓励商业,保护商路安全。特别是重视对外贸易,与热那亚、比萨等欧洲城邦均订有商约。十二至十三世纪,威尼斯、熟那亚商人可以在从体达直到的黎波里的整个北非地中海沿岸建立商站。他们的商人还住在马拉喀什的雇佣兵住区。当时,输入马格里布的有;布匹、谷物、香料,宝石等,输出品有皮张、羽毛品、蜡黄金等。这种贸易促进了穆瓦希德帝国的繁荣。

五、然而,同它前面的穆拉比特帝国一样,穆瓦希德帝国也有着其自身无法克服的矛盾

首先,靠军事征服而建立起来的大帝国,不可能长期用军事的办法来维持。穆瓦希德帝国建立不久,西班牙与中马格里布就频频告警。穆明的最初两个继承人虽不失为勇敢的军人,但亦往来东西、顾此失彼,疲于奔命。

其次,马斯木达上层很快蜕化为封建新贵,腐化堕落,更加残酷地榨取人民。统治集团内部争权夺利、朋党倾轧。帝国晚期的君主们更是孱弱。

1212年,西班牙基督教军队在纳瓦斯德特洛萨大败穆瓦希德军。1236年,伊非利基亚的哈夫斯王朝独立;1239年,特雷姆森总督独立,在摩洛哥本部,扎纳塔部马林人势力日增,1269年终于废黜穆瓦希德哈里发而自立新期。帝国遂亡。

自从1212年穆瓦希德人在西班牙战场上遭到惨败以后,这个盛极一时的大帝国便一步步走向名存实亡的分裂局面。1236年穆瓦希德王朝的总督阿布扎克里亚首先在伊非利吉亚建立了独立的哈夫斯王朝,1235年,扎纳塔人亚尔穆拉桑在特累姆森建立了阿卜德瓦德王朝,1248年,扎纳塔的马林部落以非斯为中心建立马林王朝。首领优素福不断扩大领土,于1269年灭穆瓦希德王朝,并征占丹吉尔、休达等地,建立新非斯城。

这样,继穆瓦希德帝国之后,马格里布进入了三国时期。三王国的领土,大致即为后来北非突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥三国的雏形。

哈夫斯王国在国王法里斯统治时期,国势甚强,一度整顿内部并向特累姆森和非斯进军。哈夫斯王国还与欧洲国家进行贸易,订立商约。马林王国也曾向东扩张,向特累姆森进军并将其占领。三国当中以阿卜德瓦德王国力量最弱,且左右受敌,于1554年最先灭亡。

在三国纷争,国势俱衰的形势下,欧洲殖民侵略者与奥斯曼帝国势力逐渐深入马格里布。

阿德尔曼质疑麦蒂诈伤:X光说没问题他却喊疼

谁也没想到,勇士来了之后,麦蒂却高挂免战牌,坐在板凳上看着姚明他们痛宰勇士。原因很简单,麦蒂又伤了。凑在一起才磨合了一场的“三巨头”出乎意料地散了伙。

和勇士比赛的前一天,火箭按常规计划进行队内训练。一切本来都好好的,可是到了半场对抗时,意外发生了。训练时,全神贯注的姚明和穆大叔在篮下为了一个篮板球扭成一团,顶着大叔终于抢到篮板球的姚明刚一落地,就发现站在一旁的麦蒂倒了下去。

原来,落地时姚明的大脚不偏不移地踩到了麦蒂。姚明可不知道自己这一脚有多重,直到第二天,在网络上看到关于,麦蒂训练中受伤再次休战的消息时,才意识到,那一脚踩的原来真是不轻,“我看见他倒下了,可是我真不知道会这么严重。我当时就是顶着穆托姆博要抢一个篮板,完全没留神,直到我转身我也不知道到底是怎么一回事儿,训练的时候,我俩可是分在一边儿的。”姚明说,“我知道他(麦蒂)就站在我旁边,我也知道自己踩到了他,可是真没想到会这么严重。”

聚精会神苦练的姚明浑然不知,可是被踩的那位却受不了了,麦蒂说自己现在非常难受,感觉整个踝关节就不是自己的。“线磅的分量一瞬间压在你的脚上,那滋味儿能好受吗?我真是不知道到底怎么了,好不容易能够跟着球队训练一次,就又受伤了。真是太奇怪,谁能告诉我这到底是怎么了?不是这有问题,就是那有问题。我们想有一次完整的阵容参加比赛就是这么难。”麦蒂哭丧着脸说。

不过,目睹了一切的阿尔斯通倒显得比较乐观。“姚的确有300多磅的体重,踩到麦蒂之后,麦蒂也的确当时就变得一瘸一拐了,可这就是一支职业球队里经常会发生的一幕,我们现在要做的就是尽快找回比赛的感觉,等待阵容齐整那一天的到来。”

麦蒂说自己的脚踝很疼,踩了他的姚明有些过意不去,看着他受伤的阿尔斯通也觉得于心不忍,可是主教练阿德尔曼却出乎所有人意料,言语中多多少少有着点怒其不争的意思。

“他几乎什么都没法做,”主帅阿德尔曼说,“我并不觉得这次扭伤会严重到让他无法出场比赛。我们的队医也对我说,通过X光检查,麦蒂的脚踝没有什么问题,可是他却指着受伤的地方告诉我,有多么疼。现在看来,只能把他列入每日观察的名单了,我想这是现在能够采取的最好措施。但愿这不会耽误太多时间,即便他真的很疼,也希望他快点回来。”

如果想看到麦蒂的身影,只能在下周三等待芝加哥公牛到来前,祈祷麦蒂能走出伤病名单。至少麦蒂已经给了我们一点希望,“我想这次受伤,并不会让我缺阵太多场比赛,看看感觉,我会尽快回来的。”

阿德尔曼喜迎生涯千胜 22年始终无缘总冠军

这是一场普通得不能再普通的比赛,失去了季后赛希望的明尼苏达森林狼队以107∶101战胜同样失去季后赛希望的底特律活塞队,没有国家电视台的转播,没有大肆渲染的庆祝,在这样的冷冷清清中,66岁的森林狼队主教练阿德尔曼迎来了NBA教练生涯的第1000场胜利。

低调、冷清,阿德尔曼将自己的名字与唐尼尔森、威尔肯斯、杰里斯隆、帕特莱利、菲尔杰克逊、乔治卡尔、拉里布朗这7位NBA历史上的传奇教练写在一起,成为史上第八位“千胜教练”。

“简直难以置信,”阿德尔曼赛后用一如既往的儒雅口吻描述着这一非凡成就,“我从未想过自己能和这些人并列在一起,我碰巧遇到了一些特殊的时期,我们在高水平上停留了很久,在这个联盟中这并不常发生,需要好的队员、好的教练和好的管理层。”

阿德尔曼是幸运的。当他1989年首次开启NBA主教练生涯的时候,他就接手了一支拥有“滑翔机”的波特兰开拓者队,结果那支开拓者队势如破竹,三年两进总决赛,不过在1990年和1992年的总决赛上,开拓者队分别败在了底特律活塞队和芝加哥公牛队手上;在勇士队度过了并不如意的两年之后,阿德尔曼亲手缔造了一支堪称经典的萨克拉门托国王队,从1998年到2006年,国王队从未缺席季后赛,2002年西区决赛与湖人队大战七场,创造了NBA历史上最为经典的系列赛之一;之后在火箭队,阿德尔曼手下的姚明、麦克格雷迪轮番发威,火箭队也曾打入过西区半决赛,留给航天城球迷们无尽回忆;在森林狼队,阿德尔曼将卢比奥造成了一个明星控卫,勒夫成为全明星级别的中锋,森林狼队也吸引了众多的眼球。

阿德尔曼同时又是遗憾的,在22年的执教生涯,他始终与总冠军无缘,而晚他一年当上主教练的杰克逊手上已经握了11个总冠军戒指。他的球队总是遭受伤病困扰,在华丽绽放之后归于惨淡。这一魔咒般的定律本赛季在森林狼队身上尤为明显。众志成城的森林狼队在本赛季不断受到伤病打击,森林狼队球员们因伤缺席场次总数累积到了310场以上,勒夫、卢比奥和巴丁格这三员大将就伤了将近140场。“现在这样的伤病形势,我们能怎么办?”阿德尔曼很无奈。与开拓者、国王、火箭不同的是,森林狼队还未曾绽放就已枯萎,这也是最令阿德尔曼伤心的一点。

老爷子累了,与他结发40多年、共同养育6个孩子的妻子重病缠身,让阿德尔曼对家庭总是心怀愧疚,他屡次表示他不想再接手下一个工作,要花更多的时间跟家人在一起。

不过球员们想让他留下。“我真希望我们让他的胜利停留在999场,好让他下决心下赛季继续执教,”森林狼队主将勒夫半开玩笑地说,“1000场胜利对他当然很重要,但你从他脸上却看不出来,他始终让球员成为场上的主角。”

不管是幸运还是遗憾,阿德尔曼在这个联盟留下了自己的足迹,不光是因为这1000场胜利。他的普林斯顿进攻体系已经被许多球队引为模板,重新定义了“中锋”的作用和功能;2002年那支国王队的华丽“绝唱”或许要比许多冠军来得更刻骨铭心;火箭队的22连胜,NBA史上第三,也被永久记录在了历史中。

一贯地低调温和,赢下1000场比赛的阿德尔曼已经将自己塑造成了一个经典。与他在休斯敦共事四年的巴蒂尔说:“他是这个联盟中最被低估的一个教练之一。我不知道他关不关心1000场胜利,我想说的是,他配得上这个荣耀。”

奥斯卡影帝加里•奥德曼:演戏是自我憎恶的解药

加里•奥德曼 英国演员,出生于1958年。二十出头就在伦敦皇家宫廷剧院舞台演出,1984年起开始在电影中出演主要角色。他以变色龙般的表演风格著称,在几十年的职业生涯中曾出演包括小混混、吸血鬼、皮条客、变态在内的众多恶棍型反派角色;《这个杀手不太冷》中他饰演的腐败缉毒探员被评为影史最凶恶的反派之一。2000年后,他在《哈利•波特》系列与诺兰导演的“蝙蝠侠”三部曲中饰演的小天狼星与戈登又积攒了大量人气。2012年,奥德曼凭借《锅匠,裁缝,士兵,间谍》中的斯迈利一角首次获得奥斯卡最佳男主角提名,2017年,他在《至暗时刻》中出演英国前首相丘吉尔,凭精湛演技摘下第90届奥斯卡影帝桂冠

他逃避自我,伪装成寡言间谍、变态杀手、街头混混、国家栋梁——他的妻子和朋友抱怨,睡觉时身边躺着的是丘吉尔。一年又一年,这些角色也都成为了他

再过十几天,演员加里•奥德曼将迎来60岁生日。北京时间2018年3月5日中午,他凭借《至暗时刻》中的温斯顿•丘吉尔一角拿到奥斯卡小金人,击败了从蒂莫西•柴勒梅德到丹尼尔•戴•刘易斯等各年龄段的竞争对手。

奥德曼演了一个真实的历史人物,这很少见。《至暗时刻》的背景是1940年5月,65岁的丘吉尔接替声名狼藉的张伯伦成为英国首相。保守党密谋反对他,国王和公众对他不满,而他面临最危急的选择:要同纳粹谈判,还是带领国家与之战斗。

研究这个“单枪匹马拯救文明的人”,奥德曼花了近一年。“就像一个做香肠的人,你把所有的研究都投入机器里,希望能在最后做出香肠。”他形容自己像海绵一样沉浸其中,“你走在电线上,知道你会在乔(《至暗时刻》导演乔•赖特)的帮助下站到另一边,但你会希望你不要掉下来。”

他阅览了大量的传记和影视资料——除了华盛顿以外,丘吉尔恐怕是拥有传记最多的政客,自己还写过几十本书,获得过诺贝尔文学奖,画了五百幅画;访问丘吉尔的家时,他脑子里都是丘吉尔翻书挥手的样子,然后发现这位“蹦蹦跳跳,弯腰驼背”的人很有魅力。歌剧演员与方言老师帮奥德曼抓住丘吉尔那标志性的节奏和含混的语调——26年前拍《刺杀肯尼迪》的时候,奥德曼就很好地掌握了嫌疑人吞吐绵软的说话风格。他甚至在威斯敏斯特的战争室里待了一段时间,椅子的左手边是丘吉尔的指甲抓痕,右边是戒指上的刮痕。“你可以想象他所承受的压力。”他说。

奥德曼敏锐的洞察力得益于他的常年训练,虽然这对明星来说并不容易。鲍勃•迪伦说过,你可以朝餐厅窗户里看,每个人都很正常;当走进餐厅,一切都变了,你再也看不到人们的正常生活了。但奥德曼在生活中总是把自己掩藏得很好。多年前,他和大卫•鲍伊曾在曼哈顿一家拥挤的餐馆里大谈气候变化,“如果人们不指望你在那里,他们就不会看到你。我肯定你是被认出来的,但有时候人们可能会先拍你两下,就继续往前走。”他努力使自己被真实环境包围,如同置身“一片可能会下雨的乌云”中,观察丘吉尔的声音、步伐和心理。

在化妆师的帮助下,奥德曼的脸被涂上了橡胶制作的假体模型,露出额头、眼睛和嘴,不妨碍传达面部表情;头发剃干净,以便戴上假发;还有一套定制的泡沫紧身衣,用来重塑身形。当奥德曼第一次看到自己穿着丘吉尔的全套衣服时,他吓得喘气。时不时地,他走到布景处的镜子对面感叹:“啊!太惊人了。”

奥德曼在拍片期间一共化了61次妆。化妆过程每次要持续四小时,他有时凌晨两点就到片场,收工后再花同样的时间卸妆。导演乔•赖特说,有三个月没见过奥德曼的真面目,“但只要他开始表演,我就只知道是加里•奥德曼在丘吉尔的皮囊下。”丘吉尔雪茄不离手,电影杀青后,奥德曼还有点尼古丁中毒的迹象。

这是奥德曼从事表演以来最难的一次。“太可怕了。有一段时间,我想,‘我为什么要让自己陷入这样的困境?’……他是这样一个标志性的人物。而一旦我开始发现那个人是谁,就感到我一生中从未享受过如此多的东西。”

1955年,丘吉尔从首相的位置上退下来。三年后,奥德曼出生于伦敦东南部。他的父亲原来是一名焊工,后来成了失踪的酒鬼。那时,伦敦也刚刚从二战的阴影中走出来,彼得•奥图尔和迈克尔•凯恩在内的一代工人阶级演员尚未崛起。披头士火的那年,加里只有五岁。

他在成长时期经历了不同文化的冲击:70年代,有法西斯势力;1981年,发生了一场可能是极端种族分子引起的火灾。英国的经济逐渐恢复繁荣,加里成长为不受束缚的新潮男孩,喜欢米尔沃尔足球俱乐部。

加里很小的时候就扮演过哈姆雷特,孤僻的少年时代更是靠表演这个爱好消磨时间。他如愿进入戏剧学校,打各种短工谋生,杀过猪。到二十几岁时,他在英国戏剧圈边缘游走。1984年,奥德曼在迈克•李的《与此同时》中初次登台,饰演一个醉醺醺的伦敦小混混。没过几年,他与合作过的演员莱斯利•曼维尔匆匆结婚,生下一子,几个月后分手。

1986年《席德与南茜》里的朋克乐手席德是奥德曼的第一个主要角色,很快,他便以英国最无拘无束的年轻演员闻名,和大他一岁的丹尼尔•戴•刘易斯是同代演员中最闪耀的两位。戴•刘易斯小心翼翼地挑选角色,在80年代末就凭《我的左脚》获得第一个小金人;奥德曼则大开大阖,完全不为迎合受众口胃而自我束缚,短短几年里贡献了几个惊艳的角色:飞扬跋扈的贝斯手;《激情床伴》(1987)里傲慢古怪的剧作家;BBC电视电影《会社》(1989)中足球混混的头子。

奥德曼本人品味也很广泛:他喜爱的演员名单里囊括了艾伦•贝茨、加里•格兰特、阿尔伯特•芬尼、亚历克•基尼斯、保罗•纽曼、罗伯特•雷德福等各种风格的演员。《至暗时刻》中有一个很棒的场景,丘吉尔到小屋里给罗斯福打电话求援,奥德曼在镜头前演了段独角戏,恐惧、希望、愤怒一一流露。这便是取法于雷德福,他从前就经常对后辈强调“电话表演”之重要,认为雷德福在《总统班底》里长达六七分钟与不同人电话周璇的场景是“电话表演里的米开朗基罗”。

从入行起,奥德曼演绎了众多复杂角色,像是神话里的千面英雄。去年底,好莱坞化妆师与发型师协会授予他杰出艺人奖,因为他整个人如变色龙般,“从一部电影到另一部,他可以改变他的一切。”但奥德曼从一开始就不是一个可以出去卖好、主导项目的明星,这在名利场里并非优势所在。没有一个演员经纪人会说“给我找一个像加里•奥德曼这样的人”,因为这种类型根本不存在。他穿梭于各类矛盾角色的丛林中难以定位,他的自我让人无法捉摸。

《时尚先生》评价奥德曼,“既不是圈内人,也不是公认的宠儿。”他不像乔治•克鲁尼那样温文尔雅,也不像本尼迪克特•康伯巴奇那样随和。大部分时间住在洛杉矶、扮演美国人的他甚至不像传统的英国绅士。《席德与南茜》那年,奥斯卡最佳男主角颁给了《金钱本色》中的保罗•纽曼,后一年是《华尔街》里的迈克尔•道格拉斯,他们演的都是彬彬有礼、讨人喜欢的无赖,而席德(以及奥德曼演的许多角色)是真正的野兽,在学院的视野之外。

他很坦然地接那些赚钱的活儿,熟稔地一次次改变声音、外表,扮演魔鬼型角色。影评人罗杰•伯伊特曾评论说,奥德曼在这一类型的演绎“无人能及”。《惊情四百年》(1992)是他早年伪装的巅峰。他花了很长时间研究吸血鬼公爵的服装和发型,最后呈现出的德古拉面色与头发皆白,手上布满诡异的斑点,令人惊惧并生。电影最终获得了奥斯卡最佳化妆奖,奥德曼作为演员甚至没有获得提名。比起他对角色的着力,基努•里维斯和薇诺娜•赖德的表演反而被衬托得朴实清新。

一年后昆汀编剧的《真实罗曼史》中,奥德曼给自己设计了满意的形象:留脏辫,戴假牙,眼下有疤。他扮演自认是黑人的白人皮条客,曾被评为电影史上最难忘的恶棍之一。《这个杀手不太冷》(1994)中的那位变态瘾君子有个稍显刻意的标签,喜欢把听交响乐当成杀人前戏;巧的是同年在《永恒的爱人》里,他出演贝多芬,斑驳的灰发和低沉的眉眼与音乐巨匠的油画肖像如出一辙,但电影并不十分成功,不少观众评论他“太卖弄了”。

1995年,他在《红字》中与黛米•摩尔演对手戏,但两人毫无化学反应。他好像在感情戏上总是乏力,与生活里截然不同——他结过5次婚,在莱斯利•曼维尔之后,是乌玛•瑟曼、唐雅•菲奥伦蒂诺、亚力珊卓•伊登伯勒、吉瑟尔•施密特;这还没算上和伊莎贝尔•罗塞里尼等人的恋情。和菲奥伦蒂诺的婚姻尤其不愉快,2001年,菲奥伦蒂诺在洛杉矶高等法院提起诉讼,指责丈夫家暴。她对《纽约日报》说:“我试图拨打911,加里从我手中拿起电话听筒,用电话听筒打了我三四下,两个孩子都在哭。”奥德曼则坚决否认这些指控:“充满了谎言、影射和半真半假的说法。”

奥德曼一度陷入财政危机,卷入几次酒驾事件。父亲的死讯对他打击很大,他经常宿醉,纪录是3天喝掉1.8万美元,在《红字》的片场黛米•摩尔都劝他戒酒;从戒毒所进进出出,“好像牙套被卡在戒毒所门上”。在奥德曼的至暗时刻,无论银幕内外,他都处在悬崖边缘。

在《空军一号》(1997)这部老式冒险片里,奥德曼是残酷的哈萨克劫机者,和饰演美国总统的哈里森•福特展开殊死搏斗。这个反派依旧有夸张的口音。几年后《汉尼拔》(2001)中的他成了最扭曲、最邪恶的残废变态,连皮肤和眼神都无法辨认。

这些角色他都演得用力,可从来没有哪个奖项青睐于他。《老友记》第七季还戏谑似的请他客串:奥德曼扮演一位酗酒的知名演员,演戏的诀窍是激情四射地喷口水念台词。男主角乔伊对他说:“我知道你!你刚刚拿了奥斯卡金像奖!”奥德曼两次笑着摇摇头:“我没有。”

但奥德曼曾公开表示,他之所以会出演《空军一号》一类片中的“狗屎角色”,完全是因为好莱坞的丰厚薪水能让他有能力拍自己的电影。1997年,他回到英国,导演《切勿吞食》。这部影片以伦敦东南部为背景,充斥了家庭暴力、瘾君子、酒鬼等元素,他亲自布置内景,拉来母亲和姐姐出演,片尾字幕写:“献给我的父亲。”我们似乎可以从这部半自传电影中窥得一点他的内心。但他专门辟谣过:“他(奥德曼的父亲)没有暴力倾向,过去常常回家睡觉。”

《切勿吞食》被提名当年的戛纳金棕榈奖,获得英国电影学院奖最佳影片,奥德曼的才华终于获得肯定。《卫报》曾经评论:“如果一个人被迫说出奥德曼对电影的最大贡献,那么选择这部在他没有露面的情况下生动呈现的电影,也是合情合理的。”

可奥德曼没有再给观众看到他的创作,而是继续接了很多蹩脚电影里重复性的角色。他在采访中说,演戏只是一份工作,他和普通人一样,都得挣钱养孩子。角色的印记太浓了,公众记住了那些变态和魔鬼,对真实的、正常的奥德曼兴趣就变淡了,但他从不介怀。“别人不提起,我根本想不起来自己是一个演员。”

21世纪后,他的人气主要来自《哈利•波特》系列电影中聪明英俊的小天狼星•布莱克和诺兰“蝙蝠侠”三部曲中正义善良的警察戈登。答应出演小天狼星主要因为三个孩子都是“哈迷”,而且,“拍摄《哈利•波特》只要六周,之后7个月都可以待在家里。”

奥德曼作为演员的转机要等到2012年。他凭借《锅匠,裁缝,士兵,间谍》中的乔治•斯迈利一角首获奥斯卡提名。三十多年前,奥德曼的偶像之一亚力克•基尼斯在同名电视剧中扮演斯迈利,2011年,奥德曼幸运地被导演托马斯•阿尔福来德森选中。他依然很在意人物外型,精益求精地试戴了三百多副眼镜,又去拜访作者约翰•勒•卡雷,模仿后者的语言形态,因为觉得作者身上可以找到斯迈利的DNA。不过这一次,他没有化夸张的妆容,没有炫技式的表演,只是一个疲惫的、干巴巴的、忧郁悲伤的中年人。阿尔福来德森夸他的演技“串起了整部电影”。他输给了出演《艺术家》的让•杜尔雅丹,但他的表演在影迷中颇受好评,《卫报》为这位“最伟大的演员”表示遗憾。

接着是丘吉尔。这个伟人狂躁、酗酒、易冲动,会做出灾难性的决定。在这里,他好像又找到了与角色的连接:银幕外的奥德曼也是口无遮拦的人。他一贯标新立异,把市场、资本当作自己的死敌;曾经指责金球奖颁发的奖项十分愚蠢,是若干无能之辈的集体。

更严重的是他对梅尔•吉布森曾经的反犹言论的回应。2014年接受《花花公子》采访时,奥德曼(他自认是自由主义者)大声咒骂,说出了那句臭名昭著的话:“该死的犹太人……犹太人要对世界上所有的战争负责。”他指出,乔恩•斯图尔特可以随意发言,梅尔•吉布森就不能开政治不正确的玩笑。

“我们都是伪君子,”奥德曼补充,“我就是这么想的……警察从来没有用过‘黑鬼’或者‘那个该死的犹太人’这个词吗?”

哪怕是粉丝也很难为奥德曼找理由开脱。杂志出版不久后,奥德曼在节目上公开谈到那次糟糕透顶的访谈。“我才意识到自己说的话非常无礼、麻木不仁、恶毒和无知……我不会为自己说过的话找任何借口。”他对着镜头向公众道歉,“我觉得自己让他们失望了,尤其是那些年轻的粉丝,我是公众人物,本该是他们的榜样,却表现得像个混蛋。我都56岁了。”

奥德曼不再年轻。他扮演的丘吉尔竟然只比他大5岁。《至暗时刻》里,他火候掌控得宜,让人想起菲利普•霍夫曼演的卡波特。他得到了很多正面评价,比如《名利场》夸赞他“平衡了一个伟大演说家相反的两种人格——强大的公众说服力和脆弱的自我怀疑”。2018年1月8日,他又拿下被视为奥斯卡风向标的金球奖影帝。

在奥斯卡颁奖礼现场,奥德曼走上台,身着西服,戴着眼镜,姿态文雅,激动得语无伦次。他说:“电影用它的力量迷惑了伦敦少年的心,给了他一个梦。”这一刻,相信很多影迷都把无数个精彩的角色重叠在了奥德曼身上。

2017年在《采访》杂志的对谈里,好友怀特告诉奥德曼自己多年前对他的印象,“每次看到加里•奥德曼,他都完全变成了一个你根本认不出的人。”奥德曼这么回答怀特,“演戏是自我憎恶的解药。我想这是我的出路,一种逃避的途径。它的乐趣在于使我远离我自己,走进别人。”

他是谁?他快60岁了,观众依然搞不清他是什么样的人。有时他的戾气和激愤像他演过的反派魔鬼;但对孩子他是天使般温柔的——奥德曼曾经在采访中说,“我有很棒的事业,但我最大的成就是三个孩子。”不就像深爱着教子的小天狼星吗?

他逃避自我,伪装成寡言间谍、变态杀手、街头混混、国家栋梁——他的妻子和朋友抱怨,睡觉时身边躺着的是丘吉尔。

拿下奥斯卡,他会成为好莱坞主流的宠儿吗?奥德曼此前接受采访时说,想拍一部以19世纪摄影师埃德沃德•迈布里奇为主角的电影。这位摄影师出生在英国,后来去了美国……是不是奥德曼又找到了共鸣?我们拭目以待。

马斯特里赫特VS阿尔梅勒城埃蒙VS特尔斯达

马斯特里赫特近况:马斯特里赫特上一轮联赛客场以3-1的成绩拿下格拉夫斯查普,终结了联赛四连败。球队前锋恩特洛和里曼斯是球队中进球最多的球员,目前代表球队出场27和28场联赛均踢进7球。球队阵中目前有6名球员取得了进球,球队进攻点较为集中。马斯特里赫特进攻尚可,目前的31轮联赛踢进34球,平均每场比赛都有进球。但是马斯特里赫特主场表现糟糕,目前的15个联赛主场取得了4胜2平9负的成绩。马斯特里赫特防守也很差,目前的31轮联赛丢了64球,场均丢球数超过2球。

阿尔梅勒城近况:阿尔梅勒城上一轮联赛在主场以2-0的成绩拿下登博斯,取得了联赛三连胜。球队中场球员杜伊维斯汀是球队中进球最多的球员,目前代表球队出场20场联赛踢进10球。球队阵中目前有多达12名球员取得了进球,球队进攻开花点有不少。阿尔梅勒城进攻能力不错,目前的31场联赛踢进46球,场均进球数为1.48球。但是阿尔梅勒城防守较差,目前的31场联赛丢了58球,场均丢球数为1.87球。阿尔梅勒城客场表现不好,目前的15个联赛客场取得了4胜4平7负的成绩。

本场:根据双方近况来看,马斯特里赫特刚刚止步连败,球员状态未必已经稳定,反观同为中下游分子的阿尔梅勒城最近5轮拿下4场,表明决心要完成保组计划,个人认为此役阿尔梅勒城拿下的机会更大。

埃蒙近况:埃蒙上轮联赛客场以2-0的成绩轻取芬洛,联赛豪取四连胜,近期状态火热。球队主力射手是22岁葡萄牙前锋门德斯,联赛出场29次踢进10球。埃蒙进攻稳定,近10场比赛只有1场遭遇零封,目前已经连续6轮联赛都有进球。但是埃蒙球路偏小,近10场比赛只有3场踢出了大球,需要注意。埃蒙近10次面对特尔斯达取得4胜4平2负,不过过去5次交手球队都未尝胜绩。

本场:根据双方近况来看,埃蒙贵为积分榜领头羊,近期再度豪取四连胜,期间均场攻入接近3球并且仅失2球,不愧为今季荷乙夺冠大热,此役坐镇主场迎战排名中下游的对手,埃蒙当然值得继续支持。个人认为埃蒙拿下的机会更大。返回搜狐,查看更多

GOAL:亚特兰大接近签下马尔默后卫艾哈迈德霍季奇

直播吧8月1日讯 据Goal报道,亚特兰大距离签下马尔默的年轻中卫艾哈迈德霍季奇已经非常接近。

艾哈迈德霍季奇此前曾是那不勒斯、国际米兰和AC米兰的引援目标,不过亚特兰大在他的竞争中处于领先位置,在从维罗纳签下洛瓦托、克里斯蒂安-罗梅罗接近加盟热刺之后,亚特兰大已经很接近签下马尔默的天才后卫艾哈迈德霍季奇。

艾哈迈德霍季奇在亚特兰大高层萨尔托里眼中是一名不折不扣的天才,最近几周阿贾克斯、埃因霍温和那不勒斯都曾向他开出过报价。由于竞争变得越来越激烈,亚特兰大也在最近几天加快了与马尔默的接触。

起初马尔默并不想出售艾哈迈德霍季奇,因为艾哈迈德霍季奇是球队的绝对主力,并且已经证明了他的实力。但是现在看上去艾哈迈德霍季奇将在今夏离队。加斯佩里尼希望亚特兰大能尽快签下艾哈迈德霍季奇,以让他尽快来到球队,适应新的环境,学习意大利语,为新赛季做好准备。

艾哈迈德霍季奇曾为瑞典国家队出战过一场友谊赛,但后来他选择为波黑效力,至今为波黑出场6次。他与马尔默的合同将在2023年到期,上赛季出战16场比赛,攻入1粒进球,出场时间1440分钟。

阿德尔曼喜迎千胜成传奇 生涯始终与总决赛无缘

当阿德尔曼1989年首次开启NBA主教练生涯时,他接手了拥有“滑翔机”的波特兰开拓者队,结果队伍势如破竹,三年两进总决赛,不过在1990年和1992年的总决赛上,开拓者队分别败在了底特律活塞队和芝加哥公牛队手上。后来在勇士队度过了并不如意的两年之后,阿德尔曼亲手缔造了一支堪称经典的萨克拉门托国王队,从1998年到2006年,国王队从未缺席季后赛。之后在火箭队,阿德尔曼手下的姚明、麦克格雷迪轮番发威,火箭队也曾打入过西区半决赛。在森林狼队,阿德尔曼将卢比奥打造成明星控卫,勒夫成为全明星级别的中锋,森林狼队也吸引了众多的眼球。

在执教生涯中,阿德尔曼始终与总冠军无缘,而晚他一年当上主教练的杰克逊手上已经握了11个总冠军戒指。他的球队总是遭受伤病困扰,这一魔咒般的定律本赛季在森林狼队身上尤为明显。众志成城的森林狼队在本赛季不断受到伤病打击,森林狼队球员们因伤缺席场次总数累积到了310场以上,勒夫、卢比奥和巴丁格这三员大将就伤了将近140场。

一贯的低调温和、赢下1000场比赛的阿德尔曼,已经将自己塑造成了一个经典。他的普林斯顿进攻体系已经被许多球队引为模板。本报记者陈嘉堃 J189

我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。东莞外来工群像:每天坐9小时 经常…66833